独家探访日本漫画家 热血体育漫画这样炼成

]一妻,一女,一猫;三两助手,一幢小独栋,隐居在远离喧嚣的乡野,漫画家能田达规过着幸福的宅男生活。

千叶县习志野市津田昭,地图上显示离东京直线公里。从东京站搭乘总武快车45分钟后便可抵达,在“首都圈”一都三县的通勤半径中,是一个令人艳羡的便捷所在。

离开津田沼站北广场著名的“商业大战”圣地,行驶数分钟,周围很快便清静下来。调头拐入一险些擦身而过的小区入口,在向导和司机各种切磋导航,“啊,别蹭着”的小声惊呼中,我们的车子在仅容得下一个车身的行道间辗转迂回,终在一幢砖红色、三层高的小独栋跟前停了下来。

喧嚣与宁静,切换就在一线间。看上去,这一带动辄每平25万日元的“白银级”地价,让舒适的低密度成了神话;然而清一色的小独栋,各家门前精心拾掇的绿植却提示我们,这是一个体面的、中产以上阶层的聚居所在。

而值得让我们远从中国千里迢迢赶来,又险些让年逾花甲的日本老司机都迷了路的“津田昭探幽之旅”,主角必须是重量级神秘人物…..

两周前,当能田达规,这位以《橙汁足球队》在日本体育漫画界树立地位,作品风靡日本内外的著名漫画家答应接受来自中国媒体的采访,乐意请我们到其家中作客之际,惊喜和期待之余,心脏不免有些小小的扑通。

梦想采访日本体育漫画家不是一天两天。障碍亦是显而易见:日本是一个有着超高肖像权意识的国度,顶级漫画家尤喜隐匿于公众视线之外;而其动辄谢绝媒体访问的种种耳闻,更让这一神秘群体在距离之外,平添了无言的威压感。

一路上,我们的向导打消记者的顾虑说,“能田先生不同于一般的漫画家,他真的很OPEN,很接地气呢。”

“先生”在日本,能被尊称为“先生(老师)”的职业公认三类:教师、律师和国会议员。这个称呼出自我们的向导、日本体育记者界翘楚级人物,足见日本漫画家,尤其顶级漫画家在日本社会的地位。

门铃响起处,有人应声而出。“快进来吧,恭候好久了!”门后露出一张笑吟吟的,远比想像中年轻的脸。

行前查过资料,能田达规属“70后”,今年44岁。不敢相信应声而出的是漫画家本人,赶紧转向向导确认–哦,还真是能田达规先生,他亲自为我们开了门!

迅速恭恭敬敬向先生递上名片,连同一番自我介绍。“上来吧,”先生把我们延入玄关,“听说想看看日本漫画家的真实生活?这里就是哦!”先生语速不紧不慢,口吻相当幽默。

记者略为紧绷的神经,松弛了下来。抬头打量,眼前的能田先生身穿一件藏黑短袖衬衫,身量适中略显清瘦,岁月似乎并未在他脸上留下太多印迹。很难想像,这样一位出道20年、著作等身的体育漫画界当红人物,与日本街头随处可见的普通公司职员,并没有什么两样。

十年前,能田与小他三岁的里绘结婚,就把家从千叶县的松户,搬到了这里。这是爱媛县出生,广岛工业大学毕业,从东京开启漫画生涯的能田达规,人生第五次搬家。 如今,女儿夏希已经是一名小学四年级学生。

房子占地面积将近150平米,第一层是工作区,往上两层是能田和家人生活的地方。从玄关右转钻过一道门,便是能田先生每天创作的地方。三两个书架,一张普通的电脑桌,几把椅子,将房间填得满满当当。

“我每天就是这样工作的哟。”能田从桌下抽出椅子,落座后抓起鼠标摆出作画的POSE。或许是觉得空间有些局促,主动招呼我们拍工作照的能田,语气带着一丝调侃的自嘲。

能田先生一天的作息很是规律。他说自己习惯了每天入夜才开始工作,一直要忙到早上五、六点,窗外渐渐天明,完成一夜工作的他才上床休息;一觉睡到中午12点,起床用过午饭,下午他会跟出版社打打电话,最近这些年变成了邮件沟通;入夜,复又投入工作。

从能田家后窗眺望出去,隔着一道低低的篱笆墙,意外地竟是一片墓地–莫非向井理主演、描写漫画家生活的人气日剧《怪怪怪的妻子》,原型就来自于能田达规?

先生听了只是笑,未置可否。他说,他也超喜欢这部剧,不同的是剧中主人公后来专门雇了经纪人接听电话,而他都是亲力亲为。

说到这里,了解我们来意的能田先生善解人意地说:“这是现实中大多数日本漫画家的作息。不过也有例外,比如说浦泽直树先生就是早睡早起型的,因人而异吧。”

以《20世纪少年》等多部作品靡声日本内外的浦泽直树,是日本最受欢迎的漫画家之一;年长能田10岁的他,在业界也是令人仰止的大师级人物。

说话间,一只养得圆滚滚的折耳猫,从房间外旁若无人地徜徉了进来。“她叫MAKO,今年五岁了。”能田怜爱地抱起爱猫,轻轻抚摩,“每当我一个人创作思考的时候,她是我最好的陪伴。是了,日本的漫画家一般都有养猫。”

能田达规雇有两名助手,两人都有超过20年的从业经历,是其事业的得力助手。

从先生的工作间再往里,就是助手们的工作间兼宿舍。空间相对宽敞,即便是白天时间,也是灯火通明;两张工作台,几个书架之外,屋子的一角放有一张上下铺。能田先生指了指上面的被子,“晚上他们就在这里睡觉。”

两名助手背面对着门,专注地在工作台上忙碌着;见有来客,不约而同地礼貌地起身致意,复又落座继续刷刷刷运笔,不敢松懈。

44岁的A君来自广岛,40岁的B君是东京人–出于对能田先生善意叮嘱“不要拍到他们正脸”的尊重,我们没有冒昧打探两人更多的个人信息。

两人的工作台正中是一架扫描仪。平时先生画好素描图,勾勒出人物的脸部、眼睛、发型等外围轮廓,便用这架仪器制图PDF化,然后交由两人用墨笔细细润色,为衣服、头发添加图案或纹路。

“现在时代变了。”能田感慨地说。他翻出近年出版的《少年足球入门系列》,“最近几年画彩页漫画明显增加了,因为要适应电视和动漫的需要。”

完成的手稿,会被一一小心翼翼地收纳入档案袋,“不能有一丝折痕”。为此能田特地在码放档袋案的书架上贴了标签,时时提醒;手稿大功告成后,能田会将档案袋封上,抱上二楼悉心收藏。

询问能田先生是否还保存着《橙汁足球队》的手稿,先生歉意地说,这些都被出版社作为纪念品收藏起来。他从书架上抱出一摞这部作品的海外各种译本:中国大陆版、台湾版、韩国版,还有英文版。

“如果手稿在的话,”能田估算了一下,“一卷是200页,全13卷的线米高吧。”他轻描淡写地说。

屋里有一块白底黑字的木牌,上书:“大家共同创造一个明快又有秩序的职场吧!”能田颇有些自得,说这是他在爱媛县一个小火车站边上的旧货市场淘来的,“当时觉得很适合挂在工作间,买回来挂上一看,还真像那么回事。”

能田达规最忙碌的时候,一度雇过三名助手。13年前,《橙汁足球队》刚开始在周刊杂志上连载,每周需要向杂志社交20多页的漫画稿,一个月就是100页的工作量,成天被工作追着跑。成名后的今天,上门请他画单行本和月刊连载的多了,日子也从容了许多,“现在会根据工作量的多少决定追不追加雇用。”

在能田达规的工作室,我们也有幸成为能田先生的新作,一部与巴西世界杯相关作品的第一个读者。

在他的电脑上,一张接近完成、酷似巴西世界杯累西腓比赛现场的黑白素描,勾起了记者的兴致。

“没错,这是巴西世界杯日本队对科特迪瓦队的比赛现场,”能田以他惯有的语速娓娓道叙,“日本有一个很有名的球迷,人称CHOMMAGE,你认识他?是啊,他亲自带了四个来自日本东北大地震灾区的小球迷,前去世界杯现场为日本队加油。”

这个球迷因为头扎发髻,身披盔甲的独特武士造型,近年来相当引人注目,记者也曾多次在日本国家队训练比赛现场亲眼目睹。被问及是否去了巴西世界杯的比赛现场,他摇了摇头:“我的取材,一是上YOUTUBE看视频,二是搜集现场图片。然后就是在他们一行回国时,我赶去成田机场接了机。”

巴西世界杯,日本队;球迷,“9.11大地震”–看上去能田达规的新作,将再次聚焦现实主义题材。

现实主义,正是能田作品摄人心魄之处。能田达规在日本体育漫画界的成名作–创作于2001年,单行本全13卷的《橙汁足球队》(又译《黄金右脚》),描写的就是一支身居J2联赛的弱小球队,如何在西班牙归来的足球少年拯救下奋起走向胜利的故事。

“我的漫画生涯,应该说还在广岛工业大学上学的时候就开始了吧。那时我借宿在一个民家,就想自己装一部固定电话;那个年代还没有手机,装一部固定电线万的样子;碰巧,有一本叫做《FAMITSU》的电玩杂志举办漫画大奖,大奖奖金居然有20万日元。唔,这本杂志很火也很有钱,当时正是电玩热嘛。”

能田说,他抱着碰碰运气的心情参加了比赛。“结果人品爆发,一不小心拿了大奖。”获斩的“首届FAMITSU电玩大赏”是当时日本漫画界权威奖项。获奖作品《我乐太屋》后来成为能田达规生涯代表作《顶尖电器王》的雏型。

“就这样,我一个大学生突然就有了稿约,慢慢攒起了钱,装上了固定电话。大四那年的一天,有一个广岛出身的秋田书店的编辑,说是在电话薄上翻到了我的名字,突然间就打来电话,说是秋田书店想捧一个新人,建议我不如试着画画足球题材?”

年轻的能田措不及防获邀创作足球题材漫画,正是J联赛开幕的1993年。回忆起自己当时的窘态,能田的口吻颇为戏谑。“当时自己仅有的足球知识,也不过是一点简单的比赛规则罢了,幸好日本的读者足球知识也同样有限,彼此算是半斤八两(笑),毕竟当时日本的第一人气运动还数棒球。可以说,自己是赶上了好时候。”

能田达规的漫画生涯,就这样因缘凑巧地,搭上了现实世界中日本足球行进的列车。也因为这一缘份,从他的第一部足球题材漫画作品,着眼日本高中足球的《GET!足球王》问世开始,现实主义,便成为能田达规作品的不二聚焦。

能田回忆说,在J职业联赛诞生之际,他的家乡爱媛县还没有一支职业球队;现在的爱媛FC在当时还是一支JFL业余联赛球队,“连一件像样的球衣都没有,官网空荡荡的,觉得自己冲击J联赛没戏,几乎就放弃了。我就想,哪怕只是在漫画的世界帮助他们实现这个梦想,对他们也是一种激励。”

这部视角独特的作品收获了出人意料的反响。此后乘胜追击推出《球团风云》,再度聚焦弱小俱乐部,着眼俱乐部在增资引援、拓展球迷群等鲜为人知经营层面的苦苦挣扎。“一个现实的问题是,当下J联赛正在推行准入制,经营亏损的俱乐部未来将没有资格留在职业联赛。”

能田先生还透露了一个细节:在这部作品中,他还搬入了爱媛县同乡、日本球星长友佑都当年落选爱媛FC U15梯队,不得不远走九州岛的东福冈高中继续足球梦的真人真事。“看到这个孩子了么?”他从书架上翻出作品,指着青训教练训话的一幕,一字一顿–“你的路,不止J俱乐部一条哦。”

再后来,推出了《被光环湮没的11人》、《足球另一面的忧郁》等等;能田达规的作品唤起了整个日本足球界的思考和共鸣,有许多已成为当下J联赛赛场必备读物。

能田回忆说,小时候,身为东京养乐多燕子队拥趸的父亲苦苦忍耐着职棒世界的庞然大物巨人职棒队的飞扬跋扈;90年代J联赛开幕时,因为家乡爱媛县当时还没有职业俱乐部,自己便选择了大学所在的广岛三箭作为主队,再次亲眼目睹一支中小俱乐部的种种不易。

“我总是在画弱者,画穷人,穷俱乐部的故事。”能田达规狡黠地眨眨眼,不无自嘲地说,“可是弱小的球队,就必须接受失败的命运么?”

举头抬眉间跳入视线的橙色人偶,印有橙色吉祥物的海报,是能田工作室无声的主角;它们的脑袋上都无一例外地顶着一个黄澄澄、萌萌哒的橙子。

爱家乡,爱爱媛,能田与橙子结下了不解之缘:在为《橙汁足球队》的登场主角南予橙汁队创意吉祥物时,就设计了一个可爱的橙子君。有意思的是,在这部作品声名大噪之后,当时还在冲刺J职业联赛的爱媛FC队找上门来,低头拜托能田为俱乐部画吉祥物,还有11名首发队员的全体素描;再然后,是每一轮比赛之前的热身海报,乃至面向当地少年的足球漫画连载。

能田达规一一答应了。问先生是否有报酬,他菀尔一笑:“当时爱媛FC还是一支业余球队嘛,画这些纯属义务劳动,就当是给家乡俱乐部作奉献了。”

话虽如此,能田达规却乐此不疲,从此成了爱媛FC俱乐部的超级粉丝:不仅备置了爱媛FC全套球迷行头,多年以来不折不扣奉行“超级宅男”生活的他,每年例行两度的爱媛老家省亲之旅,也必须合着球队主场赛程,扳着指头反复掐算出发日;家中的日历红红绿绿地,圈画得密密匝匝。

高中时候进的美术部,从未碰过足球的能田达规,在年届不惑的当下甚至迷上了“五人制足球”,也不惮公开露面应邀参加县里的一些比赛。作为一名亲历者,他向我们大赞五人制足球的种种好处,中心思想是–“何乐不为!”

就在不日前的J联赛第28轮,能田达规做了一次罕见的远行:从千叶县船桥站搭乘东武野田线到柏市,再从柏市换乘常盘线,赶到远在茨城县的水户,为出征客场的爱媛FC队加油。

他透过个人主页跟粉丝们分享喜悦:“比赛本身有些小遗憾,双方都错过了一些势在必进的机会,最终打成了0比0。可是中场休息时看到了赛场上空美丽的焰火,我还是赚了!”这个主页能田打理了17年之久,不知不觉间,主题已悄然切换。

在这趟探幽之旅的最后,能田达规欣然为腾讯体育送上的Q仔作画,刷刷几笔,一个栩栩如生的Q仔就跃然纸上,然后是签名–最后,替代落款印鉴的,居然是一个可爱的“爱媛橙”!能田坚持要把我们送到车站,随后,一如来时初见,笑吟吟地向我们鞠躬道别,转身消失在初秋微暮的天色中。

高清:艺术家绘球星漫画形象 C罗神似终结者2014.09.24

违法和不良信息举报电线号互联网药品信息服务资格证书 (粤)—非营业性—2017-0153